包得成（岳華）精技擊，以幪面盜身份劫富濟貧，與官府作對！偵緝處長馬步雲之子千里（陳鴻烈）工心計，設計誘捕包，其間戀上表妹王丹萍（李菁），但王已許身於醫生李大偉（何藩），千里竟設計捕下李，並欲殺之以圖獨得王；包往營救，反遭逮捕。幸包助手蕭忠（吳家驤）入獄接濟武器，包當晚即將李救出，逃獄成功。其後，包假冒保安司令妾侍孔雀（于倩）的姨父，混入保安司令家，結果將群醜盡殲，為民間除害，最後，包更護送王與李會面，再飄然離去！
银幕上光影流转，《大侠复仇记》以清末历史事件为背景，将个人恩仇与时代命运交织成一幅江湖长卷。影片中张汶祥的决绝身影令人难忘。当他自毁容颜、历经追捕仍执意复仇时，那股玉石俱焚的刚烈被王元龙演绎得入木三分。导演在叙事结构上采用倒叙手法，从刺杀现场切入，借公堂回忆剥茧抽丝，让悬念如涟漪般层层荡开。这种时空交错的叙事不仅增强了戏剧张力，更隐喻着记忆与真相的永恒角力——当私人恩怨化作公共事件，个体的悲鸣如何在权力机器面前显得苍白无力。
胡蝶饰演的角色在权贵宴席间的珠光宝气，与街头饿殍形成刺目对比。这种影像语言悄然解构了传统武侠的快意恩仇，将侠义精神置于官僚腐败的绞肉机中审视。当张汶祥最终被捕，镜头长久凝视着他染血的衣襟，那份悲壮恰似对旧时代的挽歌。导演张石川保留戏曲舞台的写意美学，萧英挥刀时的身段、郑小秋眼神里的锋芒，皆带着程式化的韵律美，却又在动作细节里注入现实主义的粗粝感。这种虚实相生的处理，让江湖传说有了历史肌理。
最震撼的是行刑前夜那场戏：烛火摇曳的牢房里，主角褪去囚衣露出满背旧伤疤，每道疤痕都是未讲完的故事。此时画外音渐弱，唯余心跳声与更漏声重叠，将复仇者的孤独烘托到极致。当监斩官掷下令牌，画面突然切至二十年前结拜场景，少年们歃血为盟的手与此刻戴镣铐的手叠印，完成了对“侠”字最残酷的注解。那些关于兄弟情义破裂、权势异化的沉思，至今仍在影院穹顶下回响。