孟思晨（钟楚红饰）自广东农村偷渡至香港，匿居于山间木屋区，与同为偷渡客的一群打工仔同居一室，迫于生计，沦为众男泄欲工具。泰国华侨江远生（万梓良饰）客居香港，流落街头靠打黑拳谋生。一次江远生与黑道人士发生冲突，躲避之际偶遇孟思晨。孟思晨助江远生藏匿，二人结下露水之缘。后思晨经人介绍认识独守空房的老木匠（关海山饰），答应为求子心切的他生子，条件则是与其同住并获取港人身份证。生活安定后，思晨又遇远生，二人互生爱意，偷偷幽会。远生的一身武艺被黑道老板（曹查理饰）看中，力捧其成为职业拳手，并许诺总决赛胜利后送其去美国栽培。不料总决赛之际，老板命其打假拳，并强迫其服用兴奋剂。而与此同时思晨看到“怀孕妇女不能赦免遣返离港”的新闻，万念俱灰。到底这对苦命鸳鸯能否看到人生曙光？香港新浪潮导演蔡继光1983年的著名剧情片。以深度写实的手法表现回归前香港的焦虑不安，人性化的叙述手法感人至深，获得1983年金马奖最佳原著剧本奖。是港片迷不可错过的经典。
1983年上映的《男与女》，蔡继光执导，钟楚红与万梓良主演，是一部香港爱情片。影片围绕偷渡来港的孟思晨与泰国归侨江远生展开，讲述了二人在香港这片繁华又现实的土地上，从偶遇到相爱，却因生活压力和现实困境而情感纠葛的故事。
观影过程中，最触动我的是角色的真实感。孟思晨作为偷渡客，为了生存不得不妥协，她的经历让人心疼又无奈。钟楚红把那种底层挣扎的脆弱与坚韧演得很有说服力，不是夸张的戏剧化处理，而是像真实存在的人物。万梓良饰演的江远生带着江湖气，打黑拳谋生的设定让角色充满野性，但面对感情时的笨拙又暴露了柔软面，两人在木屋区的暧昧拉扯，没有刻意煽情却让人印象深刻。
叙事上，影片没有采用线性结构，而是用碎片化场景串联起香港社会的横截面：拥挤的木屋区、嘈杂的工地、霓虹灯下的街头，这些画面拼贴出移民群体的生存状态。导演聪明地将敏感的香港政治地位，和唯利是图的港式现实作风揉合进剧本之中，遂使整部影片的层次提升不少。比如孟思晨被迫嫁给老木匠换身份的情节，既是个人悲剧，也是时代注脚。
主题层面，爱情线始终缠绕着现实荆棘。当江远生为钱参与地下拳赛，孟思晨在婚姻与真心间摇摆时，影片早已超越普通爱情片的范畴。那些深夜拥吻的镜头里，藏着对未来的不确定；雨中争吵的戏份中，砸落的不只是水花，还有理想化的浪漫幻想。最终开放式的结局，让这份感情停留在最浓烈也最残酷的时刻，恰如香港这座城市的特性——充满活力却又迷茫未知。
值得一提的是，摄影师Bob Huke镜头下的香港充满粗粝质感，配乐林敏怡谱写的旋律带着漂泊者的孤独，技术细节共同烘托出宿命感。金马奖最佳原著剧本的肯定并非偶然，它确实捕捉到了特定时空下人性与制度的碰撞。