年近四十的詩詩在台灣和老公打理一間民宿，日子舒適自在，直到一天，一則尋人啟示揭開詩詩塵封多年的回憶⋯90年代澳門，剛滿18歲的詩詩初踏「骨場」，戰戰兢兢學習招呼客人，所幸遇上經驗豐富的靈靈，兩人年紀相若，靈靈性格豪邁，悉心照顧詩詩，兩人成了好姐妹。一天，靈靈發現自己意外懷孕，詩詩表示願意和靈靈一起養大孩子，漸漸跟兒子樂樂築起了一個溫暖的家。澳門回歸前夕，社會動盪導致骨場生意下跌，眾姐妹各謀出路。靈靈也開始對詩詩冷淡，一次大吵過後，詩詩決定跟一個台灣男人嫁到台灣，離開這個不再屬於她的家。多年來，詩詩在台灣穩定生活，但始終無法投入婚姻，她不禁想著，當日如果沒走，現在靈靈和她又會怎樣？如今靈靈離世，詩詩為送好姐妹最後一程，重踏久違的澳門，發現這城市已失去昔日的人情味。詩詩好奇，想知道靈靈這些年來是怎麼過的。她重訪和靈靈生活的舊地，並靠詢問樂樂，漸漸重組了靈靈最後的日子，她發現靈靈多年以來心中藏著一個秘密⋯原來，靈靈從未離棄她，忘卻她⋯
《骨妹》作为一部以澳门为背景的剧情片，通过细腻的叙事和真实的情感刻画，展现了时代变迁中普通人的生存状态与情感纠葛。影片最令人印象深刻的是其对“骨妹”这一特殊职业群体的人性化呈现——镜头没有刻意猎奇或美化，而是聚焦于诗诗与灵灵两位女主角在按摩店工作中的相互扶持。九十年代的澳门街头，年轻诗诗推着婴儿车走过老巷的画面充满隐喻，既暗示了她对未来的迷茫，也奠定了全片怀旧而温情的基调。
演员的表演堪称影片的灵魂。廖子妤与余香凝将少女时期姐妹情谊演绎得自然生动，前者将灵灵的坚韧与隐忍表现得极具说服力，后者则精准捕捉了诗诗从青涩到成熟的转变。尤其是两人面对生活困境时的肢体语言——灵灵怀孕后下意识护住腹部的动作，诗诗在客人骚扰时攥紧床单的手指——这些细节让角色超越了简单的苦情设定，展现出真实女性在生存压力下的复杂心理。梁咏琪饰演的中年诗诗同样亮眼，她用微颤的声线和克制的眼神，将角色十年后重返澳门的忐忑与怀念诠释得淋漓尽致。
叙事结构上，影片采用双时间线交叉推进的手法，过去与现在的切换颇具巧思。九十年代部分着重描绘按摩店的日常生态：潮湿闷热的天气里，女技师们边工作边调侃客人的趣事，休息时分享廉价零食的笑声，这些烟火气十足的场景构建出鲜活的时代画卷。而当代线则通过一则寻人启事揭开往事，当诗诗发现灵灵秘密时，导演并未安排激烈的冲突，而是用沉默的泪水与泛黄的照片传递遗憾。这种克制的处理反而比直白的煽情更具力量。
主题表达方面，《骨妹》跳脱了同性题材的刻板框架，更侧重探讨女性在社会边缘中的互助共生。灵灵意外怀孕后，诗诗毅然决定共同抚养孩子的选择，打破了传统家庭观念的束缚；而邻居的指指点点、客人的追求等情节，则折射出当时社会对单身女性的偏见。影片最动人的场景莫过于暴雨夜两人蜷缩在狭小阁楼，听着雨水敲打铁皮屋顶的声音互相取暖——这个画面完美诠释了“骨妹”之间超越血缘的情感羁绊。
值得一提的是，影片对澳门地域文化的融入颇为巧妙。回归前的社会动荡背景下，赌场霓虹灯映照着按摩店昏黄的灯光，葡萄牙殖民时期的建筑与中式骑楼形成视觉对比，这些元素不仅丰富了故事背景，也暗喻着角色身份认同的挣扎。当诗诗最终站在新建的跨海大桥上眺望远方时，镜头缓缓拉远，个人命运与城市变迁在此刻产生深刻共鸣。