江湖人称天煞星申无害专惩治一些江湖盗贼、土匪之辈。不了解内情的忠义庄薛立忠获此传闻，特邀请武林各门派长老来庄中商议捉拿计划，薛庄主提到，天煞星申无害本是义兄的徒弟，但为了不让江湖人耻笑，为民除害，力誓缉拿归案、查实真假，绝不留情。 行骗高手胜箭和如意嫂听到传闻，捉拿到天煞星能得到黄金一万两黄金。在钱财的诱惑下，两人合力设计擒拿天煞星，并与忠义庄总管事成交，得意忘形的如意嫂想独吞赚来的银票，却被胜箭杀害，这时申无害赶来识破胜箭诡计。原来申无害是被江湖两兄弟相救，幸逃过一劫。申无害想追查师傅葛维义的下落，决定向忠义庄投降，并被关进水牢中。申无害几经周折找到暗道，也找到了师父的遗体，并发现师父身上留下的密信，提到比武擂台下埋藏有炸药，申无害恍然大悟，坚信薛立忠想谋害正在擂台上比武的武林人士，并向薛立忠生死挑战。最终薛立忠被打败，申无害救出众多武林高手的性命...
在1977年的武侠电影浪潮中，《刀剑霸王拳》以其硬桥硬马的实战风格和快意恩仇的江湖叙事，成为华语影坛一部不可忽视的作品。影片由罗炽执导，汪萍、罗烈等演员联袂出演，以民国初年为背景，讲述了一场围绕“天煞星”申无害展开的江湖追杀与救赎之旅。
主角申无害的塑造打破了传统武侠片中“侠客”的刻板形象。他并非天生的英雄，而是背负着师徒情义与江湖骂名的矛盾体。当发现师父葛维义遭忠义庄薛立忠暗算后，申无害从隐忍到爆发的转变被演绎得极具张力。尤其是在水牢中找到师父遗体时，镜头通过特写其颤抖的双手与泛红的眼眶，将角色内心的悲愤与决绝展现得淋漓尽致。配角如胜箭与如意嫂的利益纠葛，也通过一场银票争夺戏份，在短短几分钟内勾勒出人性贪婪的底色，为故事增添了现实厚度。
动作设计是本片的高光所在。导演摒弃了花哨的特效，转而以实打实的招式构建江湖法则。例如申无害与薛立忠的终极对决中，刀劈木桩的脆响与拳风破空的声音交织，配合快速剪辑，营造出令人屏息的压迫感。这种返璞归真的武打风格，既呼应了民国武术的真实质感，又强化了角色性格——申无害的刚猛直率与薛立忠的阴险狡诈，皆在一招一式中显露无遗。
影片的叙事结构看似线性，实则暗藏多重反转。表面上是一场悬赏缉拿的追捕游戏，但随着密信揭露擂台炸药阴谋，故事转向对江湖道义的拷问。尤其是结尾处，申无害救下武林人士却未居功自傲，仅留下一句“江湖路远，何须相送”，将侠者的孤独与超脱推向高潮。这种留白式的处理，让影片超越了单纯的复仇爽片，多了几分宿命论的苍凉。