埃琳娜 (弗朗西斯卡·内里饰) 和埃内斯托 (文森佐·阿马托饰) 是一对夫妻，他们唯一的孩子去世后，两人的关系痛苦不堪。三年后，两人都设法开始了新生活。直到命运迫使他们重新联系并相互理解，他们才真正停止了彼此的爱。
《The Habit of Beauty》是一部由Mirko Pichler执导的剧情片，以细腻的笔触描绘了人性在创伤中的挣扎与重生。影片的核心围绕一对因独子离世而分崩离析的夫妇Elena与Ernesto展开，通过他们各自寻找生活意义的双线叙事，将“美”从外在的表象逐渐解构为一种内在的生存姿态。主演弗朗西斯卡·内莉与温琴佐·阿马托的表演克制而充满张力，前者用眼神的闪烁与肢体的僵硬传递母亲角色的窒息感，后者则以沉默的酗酒和机械式的日常动作刻画父亲角色的麻木，两人的对手戏虽少却刀锋般锐利，每一次相遇都暗藏未言明的痛楚与不甘。
影片的叙事结构并非线性推进，而是通过碎片化的记忆闪回与当下的困境交织，形成一种诗意的断裂感。导演刻意模糊了时间与空间的界限，让儿子生前的欢笑与死后的寂静在镜头前碰撞，例如某场雨夜中，Elena独自整理儿子衣物的场景被突然切入的童年笑声打断，这种虚实交错的手法不仅强化了失去至亲的永恒性，也暗示了“习惯美丽”并非逃避，而是直面伤痕的勇气。值得一提的是，影片对“美”的诠释颇具哲学意味——它既指向模特行业中的标准审美，又隐喻着普通人试图在残缺中重建秩序的努力，这种双重性让观众在观照角色命运的同时，不得不反思自身对“完美”的执念。
尽管部分情节因过度依赖象征意象而显得晦涩，但结尾处夫妇二人隔着街道相视无言的镜头，却以最简练的方式点题：真正的美或许不是遗忘痛苦，而是在习惯伤痛之后，依然愿意向世界迈出半步。这部作品没有提供廉价的治愈方案，而是像一面棱镜，折射出每个人心中不同形态的“美之习惯”。