故事发生在16世纪，当时敌对的军阀为控制日本而战。大名织田信长意图控制日本，在与几个势力开战时，他的一个家臣荒木村重发动了叛乱，并迅速消失。信长召集了包括光秀和秀吉在内的其他家臣，命令他们抓住逃亡的村重，并警告说：“谁最努力，我就选谁做我的接班人。”带着各种各样的想法、计划和陷阱，他们很快就被带到一个复杂情况的十字路口。条条大路通本能寺，命运在那里等待着他们。他们的“首”会往哪个方向转？
北野武执导的《首》是一场充满个人印记的历史解构实验，影片以16世纪日本战国时代为幕布，将观众熟悉的织田信长、羽柴秀吉等历史人物重新置于阴谋与背叛的漩涡中心。不同于传统历史片的宏大叙事，北野武选择用冷峻的镜头语言和碎片化剪辑拆解权力游戏的本质——武士道精神在人性欲望面前的脆弱性被无限放大，战场上的刀光剑影最终沦为一场荒诞的生存博弈。
影片最令人称道的是其颠覆性的叙事结构。北野武刻意打乱时间线，通过旁观者视角拼凑出“本能寺之变”的多重真相。这种非线性表达不仅强化了悬疑感，更暗示着历史事件本身的多面性：当镜头聚焦于德川家康的蛰伏、明智光秀的挣扎时，观众会发现所谓“忠义”与“叛逆”的界限早已模糊不清。北野武甚至插入大量静态空镜与突兀的喜剧元素，让观众在沉浸与抽离间反复横跳，迫使我们思考历史叙述的主观性。
演员的表演同样带着强烈的风格化烙印。加濑亮饰演的羽柴秀吉既有枭雄的阴鸷，又透露出市井小人的滑稽；北野武亲自出演的织田信长则彻底打破传统形象，用漫不经心的台词和肢体动作，将这位战国霸主演绎成兼具疯狂与清醒的矛盾体。这种表演方式虽可能让追求历史真实感的观众感到违和，却完美契合导演想要传递的虚无主义内核——乱世中的荣耀与背叛，终究是权力游戏中的即兴表演。
作为一部作者电影，《首》注定不会成为市场主流。它对历史题材的解构近乎偏执，那些突兀的固定镜头、静默的长画面以及跳脱的配乐，都在挑战观众的观影惯性。但正是这种挑衅姿态，让影片超越了普通历史惊悚片的范畴。当镜头缓缓掠过尸横遍野的战场，画外音突然响起角色不合时宜的玩笑时，一种荒诞的悲凉感油然而生——这或许就是北野武眼中真实的战国：没有英雄史诗，只有生存法则下扭曲的人性标本。