武岛直贵（山田孝之 饰）是一名沉默寡言的青年，工厂里的可爱女工同事由美子（泽尻英龙华 饰）总对他示好，可他还是无动于衷。原来直贵的哥哥刚志（玉山铁二 饰）为了能让直贵念大学，在入室行窃时失手杀了人，因此被判无期徒刑，刚志在狱中的唯一寄托就是弟弟的来信，直贵饱受屈辱变得自 卑内向，还放弃了想要成为搞笑艺人的梦想。由于哥哥的事，让大家都对他戴上了有色眼镜，受到歧视的直贵不得不频频换工作，但是由美子从没有放弃对直贵的追求，终于直贵被感动与由美子结成了夫妻。可是就算低调做人一家人还是受到排斥，连他们的孩子也不能幸免。于是直贵决定彻底与哥哥断绝书信，可是血浓于水的亲情是能轻易割舍的吗？本片改编自东野圭吾的同名小说，导演则是TBS的金牌电视剧导演生野慈朗。
《信》这部电影就像一记直击人心的重拳，用最平实的镜头语言撕开了日本社会对犯罪者家属的隐形暴力。山田孝之饰演的弟弟武岛直贵在樱花飘落的车站长椅上读信的场景，成了整部影片最刺痛的画面——哥哥刚志在狱中写下的每一行字都沾着血痕，而弟弟攥着信纸的手背青筋暴起，仿佛要把那些歪斜的字迹揉进骨血里。玉山铁二将杀人犯哥哥的笨拙与温柔演绎得令人心碎，当他在探监室对着玻璃窗露出讨好又惶恐的笑容时，观众能清晰看见这个角色灵魂上的枷锁。
导演生野慈朗用冷暖交织的视听语言构建起双重叙事脉络。冷色调的监狱铁丝网与暖黄色的便利店灯光交替闪现，恰似兄弟俩被撕裂的人生轨迹。直贵在垃圾处理厂机械地分拣废品时，背景音总是轰鸣的机器声，直到某天他收到哥哥寄来的手绘明信片，画面上歪扭的太阳花突然让整个银幕泛起潮水般的噪点——这是全片唯一一次情绪爆发的蒙太奇，比任何台词都更具摧毁性。泽尻英龙华饰演的由美子像一道微光切入直贵的生命，当她在雨中追着巴士奔跑时，湿发贴着脸颊的模样让人忘记这是部压抑的电影，可编剧偏偏在最甜蜜的时刻掷出致命转折，将爱情萌芽碾碎在现实巨石之下。
影片最震撼的并非法庭戏份，而是直贵站在演讲台上那段独白。聚光灯将他的影子拉成细长的锁链，台下听众举着“杀人犯弟弟滚出去”的标语牌微微晃动，这种群体性暴力的呈现远比血浆四溅的场面更令人窒息。当直贵最终撕碎讲稿任纸屑纷飞时，镜头长久定格在他颤抖的嘴角，这个特写让我想起黑泽明《罗生门》里随风飘散的武士刀穗，同样带着宿命般的悲怆。
东野圭吾的原著精髓在电影中化作绵密的细节织网。反复出现的蓝色围巾既是兄弟羁绊的象征，又是悬在直贵脖颈上的无形绞索；监狱食堂里永远蒸腾着热气的味噌汤，与直贵打工处冰冷的便当形成温度差，暗示着两个世界的割裂。值得玩味的是，全片从未出现“赎罪”二字，却在结尾处用哥哥提前释放的通知书与弟弟新建房屋的奠基仪式形成镜像对照，此刻空镜头里掠过的乌鸦振翅声，竟比任何配乐都更接近救赎。