年少的夏木（吴亦凡饰）因亲眼目睹母亲自杀而变得自我封闭，直到16岁的舒雅望（卢杉饰）出现，用温暖关怀渐渐融化夏木的心。雅望青梅竹马的恋人唐小天（韩庚 饰）高中毕业后进入军校，不料就在唐小天就读军校期间，曲蔚然（周元饰）出现并摧毁了雅望的生活，也让夏木在绝望之下做出疯狂行径……夏木、雅望、唐小天，他们还能找回曾经的那个天堂吗？
走出影院，胸口仍压着一团沉郁的情绪。《夏有乔木 雅望天堂》像一场裹挟着青春甜涩与现实钝痛的暴雨，将纯真、破碎、牺牲与遗憾一股脑儿地砸向观众，让人在光影流转间既为少年人的炽热心动，又为命运无常的残酷揪心。
卢杉饰演的舒雅望，是整部影片的情感锚点。她将这个夹在青梅竹马与守护者之间的女孩演得格外令人心疼——前半段和唐小天相处时眼底藏不住的欢喜，后半段遭遇创伤后整个人像被抽走了灵魂，连背影都透着孤寂。尤其是流产戏份中，她躺在旅馆床上望着窗外小雨，轻声问“今天是几号”，得知是6月1日后那瞬间崩溃的神情，没有歇斯底里却让观众跟着心碎。韩庚则赋予了唐小天另一种层次，从阳光开朗的少年到目睹爱人受创后的麻木痛苦，他的转变自然流畅，火车站与雅望对视那场戏，眼里的遗憾与不舍几乎要溢出银幕。
叙事结构上，影片采用了鲜明的前后对比手法。开篇用大量校园日常铺陈青春美好：夏木初出阴影时的局促、雅望带他融入生活的温暖、包贝尔贡献的笑点缓解了压抑氛围。可当曲蔚然的出现打破平静，镜头语言陡然转冷，色调灰暗下来，连背景音乐都带着刺骨的寒意。这种先扬后抑的节奏设计，让后续的悲剧更具冲击力，就像把观众亲手搭建的美好幻境一点点拆毁。
最戳中人心的，莫过于吴亦凡诠释的夏木。这个童年蒙尘的少年，把所有温柔都给了雅望。持枪对峙曲蔚然时眼中燃烧的愤怒，面对雅望时却瞬间化作小心翼翼的关切；自首前读信时那句“我怕看见你哭的样子”，声音轻得像叹息，却重得让人喘不过气。他的爱是沉默的守护，是甘愿背负罪名也要换她安宁的决绝，最终监狱重逢时那句“别再来看我了”，与其说是拒绝，不如说是怕自己的存在继续拖累对方的成全。
故事结尾留白处最是伤人。雅望戴着断裂的项链等待，小天在火车上凝望远去的身影，而夏木在铁窗后独自仰望天空。或许正如台词所说：“这个世界上有两种幸福，一种是两个相爱的人在一起，另一种是看着心爱的人幸福。”只是对于他们而言，这两种幸福都成了遥不可及的奢望。走出影院许久，那些湿润的眼眶、颤抖的肩膀、欲言又止的告别仍在脑海里回荡，这便是这部电影最残忍也最动人的地方——它让我们看见爱情最纯粹的模样，却也毫不留情地撕碎了所有圆满的可能。