因打伤姐夫而服刑的青年陈文雄（钟镇涛 饰）在狱中结识了雕刻手艺人赖金水，赖师傅喜欢他的老实忠厚，便教他木雕手艺。继赖师傅出狱后，陈文雄不久也获得假释回家。他决意重新生活，不再依赖姐姐，也切断了与富家女友的关系，他来到了赖师傅处拜师学艺。赖师傅手艺极佳，却不善做生意赚钱，钱都被镇上的周家木雕商店赚走。周家的儿子看中赖师傅的女儿阿秀（林凤娇 饰），她虽是个哑女，然而年轻貌美，心地善良。文雄与她朝夕相处，暗生情愫。
当银幕亮起，台湾三义镇的木雕刀痕与邓丽君的歌声交织，李行导演用《小城故事》刻下了乡土记忆最温润的纹路。这部1979年上映的电影，以质朴的镜头语言将市井悲欢揉进木屑纷飞间，钟镇涛饰演的陈文雄从铁窗走出时带着破碎的棱角，却在赖金水的刻刀下渐渐磨平戾气。老匠人佝偻着背传授榫卯技艺的场景，让木雕这门手艺成了贯穿全片的精神图腾——既是谋生手段，更是修复人性的良方。
林凤娇奉献了职业生涯最动人的哑女表演。她无需台词，仅凭垂首时睫毛的颤动、递茶时指尖的犹豫，便将阿秀的羞涩与坚韧刻画得入木三分。当她在雨夜为文雄披衣，两人隔着木雕工作台相视而笑的瞬间，空气里浮动的情愫比任何告白都更具重量。配角群像同样精彩，葛香亭饰演的赖师傅总爱摩挲算盘珠的手势，暴露出传统手艺人面对商业浪潮的局促。周家木雕店与赖家作坊的明争暗斗，恰似农耕文明与资本逻辑碰撞的微观缩影。
影片叙事如小镇溪流般舒缓却暗藏漩涡。文雄放弃升学选择学艺的转折，被处理成望向窗外木雕招牌的凝视；阿秀遭周家公子纠缠的危机，则借暴雨夜翻倒的烛台悄然化解。这些充满东方美学意蕴的镜头，让戏剧冲突在炊烟袅袅中自然生长。当邓丽君唱起“小城故事多，充满喜和乐”，观众恍然惊觉所谓主线爱情不过是载体，真正主角是那些被时代车轮碾过又顽强重生的匠魂。
最令人震撼的是结尾那场无声的告别。文雄握着阿秀冰凉的手贴在刻满花纹的木屏风上，温度透过纹理渗入时光褶皱。此刻小城的慢节奏不再是落后标签，反而成为治愈现代性焦虑的良药。金马奖最佳影片的殊荣，印证了这部电影对台湾乡土电影的革新——它不再沉溺于悲情叙事，而是让木头香气与人情冷暖在锯末飞扬中达成诗意的和解。