《着魔》：面试成功的东京城政大学学生桐岛步（真野惠里菜 饰）正沉浸在喜悦之中，在返程的路上，一个举止怪异的女子出现在公交车。桐岛虽然倍感诧异，不过却并未放在心上。可是当她回学校上课的时候，那名女子竟然出现在教室外，并且引起巨大的混乱。所有与她接触过的人都变成了恐怖僵尸。
《希望》：童年时的悲惨经历，让少女藤泽惠美（真野惠里菜 饰）迟迟走不出心的囹圄，她远离学校，多次尝试自杀，与母亲瑶子（秋本奈绪美 饰）的关系也分外冷淡。不知从何时起，经常会有一个穿着红雨衣的女孩突然出现在她面前，令惠美不愿回首的过去再次浮现，她的生活渐渐为恐慌所主宰……
《怪谈新耳袋：怪奇》中的“希望”篇章，像一根生锈的针，悄悄扎进观众的神经末梢。真野惠里菜饰演的藤泽惠美站在浴室瓷砖上，水珠顺着红雨衣往下淌，那个被童年溺水阴影纠缠的女孩每次出现都带着湿漉漉的绝望感。导演筱崎诚把心理恐怖玩出了新意——当惠美对着镜子数药片时，镜中倒影突然扭曲成妹妹溺亡前的脸；当她蜷缩在卧室角落，衣柜门缝渗出的水渍里浮出半张苍白的面孔。这些画面没有尖叫式的惊吓，却让人脊椎发凉，仿佛有人用指甲刮过老式玻璃窗。
演员的表演藏着暗涌的波涛。真野惠里菜同时诠释着《着魔》里被僵尸追逐的女大学生和《希望》中自我封闭的少女，前者是外放的惊恐，后者则是内化的窒息。她在生日派对上突然僵住的表情，像是被无形丝线勒住的木偶，眼球颤动的频率精确到毫米，那种对世界的疏离感甚至穿透了银幕。秋本奈绪美饰演的母亲瑶子递来蛋糕时颤抖的手，与女儿始终保持的半米距离，把家庭关系的裂痕演成了具象化的伤口。
双单元叙事像两枚错位的齿轮。《着魔》里的公交车怪异女子引发校园僵尸潮，血浆四溅的场面固然刺激，但真正令人难忘的是《希望》中红雨衣女孩从浴缸窜出的瞬间——潮湿的水汽混着腐锈味扑面而来，这种感官轰炸比任何血腥场景都更具穿透力。编剧三宅隆太显然更擅长在心理层面织网，让惠美每次试图伸手触碰“希望”时，都被记忆的荆棘狠狠拽回深渊。
影片结尾的家族灵力者仪式充满东方神秘主义色彩。燃烧的符咒灰烬飘向雨夜，惠美终于看清红雨衣下包裹的其实是自己七岁时的身体。这个设定将“希望”解构成自我救赎的循环，那些看似超自然的灵异现象，不过是未愈合的心理创伤具象化的镜像。当最后一缕青烟消散，观众才惊觉真正可怕的不是鬼魅，而是人心深处不肯腐烂的执念。