故事发生在1914年的英国，维芙（米兰达·理查森 Miranda Richardson 饰）邂逅了名为艾略特（威廉·达福 Willem Dafoe 饰）的男子，此时的艾略特只是在牛津莫顿大学研究现代派诗的青年学生，一见钟情的两人很快就携手步入了婚姻的殿堂，婚后，艾略特展现出了对于写作的巨大热情，维芙百分之百的支持着丈夫，甚至充当了女秘书的角色。
《诗人与他的情人》以20世纪英国诗人T.S.艾略特与妻子薇薇安·海伍德的真实婚姻为原型，通过极具张力的叙事，将观众拉入一场关于艺术、疯狂与人性撕裂的情感漩涡。影片以1914年牛津大学的邂逅为起点，汤姆与薇芙的一见钟情如同燃烧的诗行，炽热而短暂。两人私奔闪婚的勇气背后，暗藏着阶级观念与理想主义的碰撞——她渴望挣脱贵族枷锁，他却试图在世俗规则中寻找立足之地。这种根本性的分歧，让婚姻逐渐沦为一座困住灵魂的牢笼。
影片最令人震撼的，莫过于对薇芙精神世界的刻画。米兰达·理查森用神经质的肢体语言和破碎的台词，将一个被社会规训、被医学定义的“疯女人”演绎得令人心碎。当她在疯人院中嘶吼时，镜头冷静地记录下她扭曲的面容，仿佛在质问：究竟是谁赋予了他人裁决“正常”的权力？威廉·达福饰演的汤姆则展现了知识分子的懦弱与自私，他沉溺于文坛声望，将妻子的痛苦视为创作燃料，甚至在《荒原》的灵感迸发中，完成了对爱人的精神谋杀。
导演布耐恩·吉尔伯特采用双线交织的叙事结构，一面是薇芙在疗养院接受电击治疗的残酷画面，另一面穿插着汤姆在伦敦社交场域的游刃有余。这种对比强烈的蒙太奇，撕开了浪漫主义爱情神话的表皮，暴露出艺术创作背后赤裸裸的性别剥削。当镜头扫过汤姆书房里堆积如山的手稿，再切至薇芙手腕上因捆绑留下的疤痕，一种刺骨的荒诞感油然而生：所谓“诗人的缪斯”，不过是男性文学史中被物化的注脚。
影片结尾处，薇芙独自行走在萧瑟的伦敦街头，身后是正在印刷的《荒原》诗集广告。那些印着她血泪的文字被装裱进艺术史册，而真正的创作者却消失在时代的雾霭中。这种充满反讽意味的结局，不仅解构了传统传记片的英雄叙事，更让观众不得不思考：在艺术与疯狂的交界处，究竟何为真实，何为虚构？或许正如影片中反复出现的意象——冬日清晨的棕色浓雾，所有炽烈的情感最终都将消散，唯留冰冷的碑文供后人评说。