成都，重阳节。夏婵梦见自己从高楼之上一跃而下。嘈杂的城市，简陋的违建房里，她似乎只能听到自己和腹中生命的心跳声。数年后的一个夏天，脱胎换骨的她一如既往推杯换盏。拿着她照片的12岁女孩夏小芒，从远方来。夏婵的态度多变，令小芒无所适从。直到她认识了刚刚成年的女孩蒋爱，为她打开了这座城市的另一面。炎热的夏天，事情变得剧烈起来，而康桂珍的出现，预示着这个夏天的结束。
《但愿人长久》用最朴素的镜头语言，为观众铺展了一个关于家庭、时间与城市变迁的故事。导演秦天作为土生土长的成都人，将镜头对准家乡的三代女性，用非科班出身的质朴视角，捕捉了城市化进程中普通人最真实的生存图景。影片没有宏大的叙事或激烈的冲突，却通过细腻的生活碎片，让观众感受到时代浪潮下个体命运的无声震荡。
影片的叙事结构看似松散，实则以“离别”与“重逢”为暗线串联起三个女性的半生。父亲离世后，母亲与女儿们的关系在琐碎的日常中逐渐显露出裂痕，而城乡差异带来的价值观碰撞更让矛盾变得尖锐。导演并未刻意渲染戏剧性，而是通过大量留白和闲笔，让观众自行补全角色背后的隐痛——比如母亲沉默时颤抖的双手，或是女儿深夜独自望向城市灯火的背影。这些细节像散落的拼图，最终拼凑出一个家庭在时代洪流中的挣扎与坚守。
演员的表演堪称影片的灵魂。饰演母亲的演员用克制的肢体语言传递出深沉的情感：一场厨房里的独角戏中，她机械地擦拭灶台，眼泪却无声地砸在煤气灶上，这种隐忍的崩溃远比嚎啕大哭更具冲击力。年轻演员则打破了传统苦情戏的框架，她们对自由的渴望与现实的妥协形成微妙的张力，尤其是姐妹间那场关于“逃离成都”的争吵，台词简短却字字扎心，暴露出当代青年在理想与亲情间的两难。
影片的片名“但愿人长久”带着反讽的意味。当拆迁的推土机碾过老巷时，血缘关系在城市化的挤压下变得脆弱又坚韧。导演用成都潮湿的天气作为隐喻——连绵阴雨浸润着老旧社区，也渗透进人物的骨缝，那些未说出口的遗憾与和解，如同雾气般在银幕上氤氲不散。