普通上班族伊原直人（重冈大毅 饰）突然接到一通电话，他的妻子伊原美雪（初夏 饰）和儿子春翔遭遇了一场严重车祸，危在旦夕。伊原仓皇赶到医院，却发现美雪早已无力回天，而春翔则在诡异的情况下活转人间。不久前，伊原曾半开玩笑地跟儿子说，壁虎的断尾埋进土里念上一段咒语后也能重新长成新的壁虎。在此之后，郁郁寡欢的春翔偷偷将母亲的断指埋进地下，谁知诡异的事情居然真的发生了。另一方面，伊原的前同事仓泽比吕子（桥本环奈 饰）当初曾对伊原新有好感，可是这件事被美雪发现后，她便经常遭到美雪生灵的恐吓和骚扰。
看完这部法国老电影，心里像是压了块湿棉花，沉甸甸的，又泛着说不清的酸涩。影片里那片被战火撕裂的土地，没有英雄主义的喧嚣，只有平民百姓在逃亡路上的狼狈与挣扎。五岁的保莱蜷缩在轰炸后的废墟里，抱着小狗尸体发抖的模样，像一根细针，扎得人喉咙发紧。她那双清澈的眼睛明明该映着糖果和玩具，却倒映着血污与残肢——战争在这儿不是史诗，是生生撕开童真的利爪。
麦克这个男孩的出现，像是灰烬里冒出的一点火星。他狡黠又带着点大人式的世故，帮保莱埋小狗时还偷了个十字架当墓碑。两个孩子蹲在荒地里，用破木片给死老鼠、小鸟立碑，嘴里念叨着连大人都听不懂的祷词。原本该是阴森的场景，却被他们弄得既荒诞又心酸。那些偷来的十字架在阳光下闪着冷光，可孩子的脸却透着认真的虔诚——他们在用游戏对抗死亡的重量，用幼稚的仪式为无辜的亡魂招魂。
布丽吉特·佛西演活了保莱的破碎感。她不嚎哭，只是沉默地流泪，或是突然爆发出尖锐的尖叫，像只受伤的小兽。乔吉斯·伯乔利的表演也让人惊叹，他把少年那种想保护却又无力的焦躁演得淋漓尽致。两人互动时，没有刻意煽情，反而透着股真实的笨拙：麦克拽着保莱穿越枪林弹雨，保莱死死攥着他的衣角，手指关节都泛白——这不是爱情，是绝境中两个灵魂的相互攀附。
导演雷内·克莱芒的镜头冷静得近乎残酷。长焦镜头下，焦黑的尸体与盛开的野花同框；俯拍画面中，难民队伍像蝼蚁般蜿蜒过焦土。最刺痛的是那些“游戏”场景：孩子们把炮弹壳当积木堆，用染血的绷带编成跳绳。这些画面没有配乐渲染，只有风声掠过废墟的呜咽，却比任何悲歌都让人窒息。所谓禁忌，不过是成人世界强加的规则，而孩子用天真撞破了这层虚伪的幕布。
故事结尾，麦克因为偷十字架被抓走，保莱趴在泥地里嘶喊的名字被炮火碾碎。镜头缓缓拉高，越过满目疮痍的战场，投向不知何处的天空。此刻终于明白，真正被禁止的不是游戏，而是对生命的怜悯。当教堂的钟声在远方响起，那些小小的十字架墓碑，成了荒野里最倔强的控诉。