女性犧牲在舊片銀幕很尋常，但男性的卻很罕有。明治大阪商戶，漂亮的么女兒春琴自小失明，醉心音樂終成名師。她對男人冷傲，只有忠僕佐助例外，但兩人關係神秘而瘋狂。春琴授佐助三味線，嚴苛得近乎虐待，佐助最後自虐，成全與春琴廝守。谷崎潤一郎的名作首度搬上銀幕，後來者達五個版本，北野武的《偶斷絲連》也向這段狂戀致敬。島津高明的是運用琴音，與場景交織出緊緻的人物關係。田中絹代演繹盲女直如創作，內儉克制極其出色。
《琴与佐助》这部影片以独特的视角，为观众呈现了一段发生在日本江户末年的爱情故事。观影之后，我深受触动，影片中的每一个细节都仿佛烙印在心头，让人久久无法忘怀。
影片中的春琴，一个九岁便失明的富家大小姐，她的世界虽然黑暗，但内心却充满了对音乐的热爱与执着。而佐助，作为她家的奴仆，从最初的卑微到后来的深情，他的蜕变让人动容。两人之间的爱情，并非传统意义上的甜蜜与浪漫，而是充满了曲折与挣扎。春琴对佐助的态度近乎苛刻，而佐助则以一种近乎崇拜的心情去侍奉她，这种扭曲而又深沉的爱情，让人在感叹之余，也不禁思考起爱情的真谛。
田中绢代对春琴这一角色的演绎堪称一绝。她将春琴内心的复杂情感表现得淋漓尽致，无论是面对音乐时的专注与热情，还是面对佐助时的冷漠与苛求，都让人感受到了这个角色的独特魅力。而饰演佐助的演员同样表现出色，他将佐助从卑微到深情的转变过程展现得恰到好处，让观众能够真切地感受到他对春琴那份深沉而又执着的爱。
在叙事结构上，《琴与佐助》采用了线性叙事的方式，通过一系列事件的发生，逐步推动着剧情的发展。影片的节奏虽然平缓，但却充满了张力，每一个情节都仿佛是精心布置的棋局，引领着观众一步步深入故事的核心。同时，影片还巧妙地运用了琴音与场景的交织，来展现出人物之间紧张而又微妙的关系，使得整部影片充满了艺术的气息。
主题表达方面，《琴与佐助》不仅探讨了爱情的伟大与悲壮，还深刻地揭示了封建等级制度下爱情的束缚与扭曲。佐助为了与春琴相守，选择刺瞎自己的双眼，这一行为无疑是对爱情最极致的诠释，但也反映了他在封建礼教压迫下的无奈与牺牲。而春琴与佐助之间的主仆关系，更是阶级与尊严的生死博弈，让人在感叹爱情力量的同时，也对社会的现实有了更深刻的认识。